Z_Memory_01 // μορφή αρχείου ταυτότητας

> Z_Frame_01 // εκδοθέν χωρίς ταυτοποίηση

> Φωτογραφήθηκε στις 14:03.

Το ρολόι έγραφε 13:59.

Δεν θυμάται ποιος τη συνόδευσε.

Ίσως κανείς.

Η μητέρα της είχε πει:

“Να μην ανοιγοκλείνεις τα μάτια.”

Η φωτογραφία βγήκε θολή.

Τη δέχτηκαν.

Όταν την παρέλαβε…

το όνομα ήταν σωστό.

Όχι το πρόσωπο.